21

Je mentirais en prétendant nourrir une vive admiration pour Mr Raymond West. Je sais qu’il passe pour un brillant romancier et qu’il s’est fait un nom comme poète. Il écrit des poèmes sans ponctuation, ce qui est, paraît-il, le comble du modernisme. Ses livres sont remplis de personnages odieux qui s’évertuent à sortir de leur médiocrité.

Il voue à sa « tante Jane » une affection un peu condescendante et la traite comme un vivant témoignage du passé. Elle-même l’écoute avec une attention flatteuse et, si ses yeux pétillants s’allument parfois d’une lueur amusée, Mr West n’a jamais fait mine de s’en apercevoir.

Il ne tarda pas à monopoliser Griselda et ils passèrent en revue toutes les pièces de théâtre contemporaines avant de définir le goût du jour en matière de décoration. Griselda affecte de se moquer de Raymond West, mais elle n’est pas insensible à sa conversation.

Pendant que je bavardais sans enthousiasme avec miss Marple, j’entendis son neveu répéter plusieurs fois : « … enterrée comme vous l’êtes dans ce trou… » et je sentis la moutarde me monter au nez.

— Vous nous croyez sans doute totalement coupés du monde, ici ? lui demandai-je à brûle-pourpoint.

— Pour moi, St. Mary Mead est une mare d’eau stagnante, fit-il, pontifiant, en agitant mollement sa cigarette.

Il nous regarda, prêt à essuyer une grêle de protestations, mais sa provocation tomba à plat, à son vif dépit.

— La comparaison est impropre, mon cher Raymond, dit miss Marple d’un ton animé. Rien n’est plus vivant qu’une goutte d’eau provenant d’une mare stagnante vue au microscope.

— Vivant… d’une drôle de vie, concéda l’écrivain.

— Mais c’est toujours la vie, dit miss Marple.

— Je ne savais pas que vous vous preniez pour un spécimen des eaux stagnantes, tante Jane.

— N’est-ce pas là le thème de votre dernier livre, mon cher ?

Aucun romancier digne de ce nom n’aime à se voir contredit par ses propres romans, et Raymond West ne faisait pas exception à la règle.

— Cela n’a rien à voir, aboya-t-il.

— Après tout, la vie n’est-elle pas toujours la vie ? reprit miss Marple avec sérénité. Naître, grandir, rencontrer ses semblables, s’affronter à eux, se marier, avoir des enfants…

— Et mourir, conclut West. Et parfois même sans certificat de décès. Devenir un mort vivant, en somme.

— Au fait, savez-vous qu’il y a eu un meurtre, à St. Mary Mead ? fit Griselda.

Raymond West balaya cette histoire de meurtre d’un revers de la main :

— Le meurtre est si vulgaire ! Aucun intérêt…

Je n’en croyais pas un mot. On dit que l’on aime ceux qui aiment, le même adage pourrait s’appliquer au meurtre : nul ne saurait rester indifférent à un meurtre. Des gens sans prétentions, comme Griselda et moi, sont tout prêts à l’admettre, mais un homme comme Raymond West se croit obligé de prétendre le contraire… du moins pendant cinq minutes, car il fut bientôt remis à sa place.

— Nous n’avons parlé que de cela durant tout le dîner, fit remarquer sa tante.

— Je suis passionné par les nouvelles locales, se hâta d’expliquer Raymond avec un sourire patelin.

— Et quelle est votre opinion ? demanda Griselda.

— Logiquement, énonça Raymond West en traçant des cercles avec sa cigarette, une seule personne a pu tuer Protheroe.

— Ah oui ? fit Griselda.

Nous étions suspendus à ses lèvres.

— Le pasteur, fit-il en pointant son doigt sur moi. (Je sursautai.) Bien sûr, me rassura-t-il aussitôt, je sais qu’il n’en est rien. Les choses ne sont jamais ce qu’elles devraient être. Mais quel scénario ! Le marguillier tué par le pasteur, dans le bureau du presbytère. Superbe !

— Et le mobile ? demandai-je.

— Ah ! voilà qui est intéressant. (Il laissa sa cigarette s’éteindre.) Peut-être un complexe d’infériorité… De la rancœur accumulée… Je devrais en faire un roman… d’une stupéfiante complexité. Semaine après semaine, année après année, le pasteur a vu son marguillier dans les réunions d’administration de la paroisse et lors des excursions des enfants de chœur ; il l’a vu faire la quête pendant les offices et rapporter les offrandes à l’autel ; il ne l’a jamais aimé et a toujours dû cacher son jeu. Ce n’est guère charitable et il lutte contre son antipathie. Mais elle couve, et un beau jour…

Il fit un geste expressif.

— Vous reconnaissez-vous dans ce tableau, Len ? me demanda Griselda.

— Pas du tout, répliquai-je, sincère.

— Et pourtant j’ai entendu dire que vous aviez souhaité sa mort, remarqua miss Marple.

Encore ce maudit Dennis ! Mais je l’avais bien cherché.

— Je dois reconnaître que c’est vrai, lâchai-je. C’était une réflexion stupide de ma part ; pour ma défense, je dois avouer que nous avions eu une matinée épouvantable.

— Quel dommage ! fit West. Car si vous aviez inconsciemment le projet de vous débarrasser de lui, vous n’auriez jamais laissé échapper cette remarque. Ma théorie s’effondre, soupira-t-il. Encore un de ces meurtres banals, vengeance de braconnier ou autre.

— J’ai eu la visite de miss Cram, cet après-midi, annonça miss Marple. Nous nous étions croisées au village et je lui avais proposé de venir voir mon jardin.

— Elle a donc du goût pour le jardinage ? demanda Griselda.

— Je n’irais pas jusque-là, fit miss Marple avec un clin d’œil, mais c’était un prétexte tout trouvé pour bavarder un peu, n’est-ce pas ?

— Vous en avez tiré quelque chose ? demanda Griselda. C’est une brave fille, je crois.

— Je n’ai pas eu besoin de lui poser de questions : elle m’a parlé d’elle, de sa famille, d’un tas de choses ! Ses parents sont morts ou vivent aux Indes. C’est bien triste ! Au fait, elle est à Old Hall pour le week-end.

— Comment ?

— Mrs Protheroe le lui a demandé, à moins qu’elle ne l’ait suggéré elle-même à Mrs Protheroe. Je ne connais pas les détails, mais c’est pour du secrétariat. Il y a du courrier à faire… vous savez ce que c’est. Et comme le Pr Stone est absent, miss Cram était inoccupée. On peut dire que ces fouilles ont été l’occasion d’un grand remue-ménage.

— Stone ? L’archéologue ? demanda West.

— C’est cela. Il a un chantier sur la propriété de Protheroe.

— C’est un homme qui connaît sa partie. Nous nous sommes rencontrés récemment dans un dîner, et nous avons eu une conversation passionnante. J’espère que je pourrai le voir.

— Malheureusement, dis-je, il est à Londres pour le week-end. D’ailleurs, cet après-midi, à la gare, vous l’avez bousculé.

— C’est vous que j’ai bousculé. N’étiez-vous pas avec un petit gros à lunettes ?

— C’était le Pr Stone.

— Mais pas du tout, mon cher ami !

— Ce n’était pas le Pr Stone ?

— Ce n’était pas l’archéologue que je connais, je puis vous l’assurer. Il ne lui ressemblait même pas.

Nous nous regardâmes, interloqués, et j’échangeai un coup d’œil avec miss Marple.

— C’est incroyable ! m’exclamai-je.

— La valise…, fit miss Marple.

— Je ne comprends pas…, commença Griselda.

— Je me souviens d’un homme qui s’était fait passer pour l’employé du gaz, il y a longtemps. Il avait récolté une petite fortune…, murmura miss Marple.

— Un imposteur, fit West. Voilà qui devient intéressant.

— Reste à savoir si c’est lié au meurtre, remarqua Griselda.

— Ce n’est pas sûr, dis-je en regardant miss Marple. Mais…

— C’est une de ces petites choses bizarres, dit-elle. Une de plus.

— Vous avez raison, et il faut en informer l’inspecteur tout de suite.